Turris, panis et lapis

Sunt in historia idearum conventus quos nemo constituit et quibus nemo deest. Mense Maio anni MMXXVI, in prima sua encyclica Magnifica Humanitas, Leo XIV pontifex meditationem suam de intellegentia artificiali imagine trium milium annorum aperit: turri Babel. Centum quadraginta sex annis ante, in carcere imaginario Hispalensi, Magnus Inquisitor Dostoevskii Christo in terram reverso promittebat homines quondam eandem turrim rursus aedificaturos, seque ipsum, Inquisitorem, eam perfecturum.

Duo scripta non de eadem aetate loquuntur, non de iisdem aedificatoribus, non prorsus de eodem Deo. Attamen eandem fabricam, mira subtilitate, describunt.

Una lingua, una ars, una via

Relegamus primum Genesim, quae brevis est ut solent esse quae definitiva sunt. Homines campi Sennaar non sunt impii communi sensu: machinatores sunt. Laterem invenerunt, consilium habent, tempora praescripta, et in primis argumentum venditorium inexpugnabile: faciamus nobis nomen, ne dispergamur. Turris non contra Deum malitia exstruitur; sine eo, prudentia, aedificatur. Munimentum securitatis est.

Leo XIV hanc narrationem legit ut pontifex saeculi vicesimi primi: quod eum in Babel sollicitat non est altitudo turris, sed uniformitas operis. « Una lingua, una ars, una via », scribit, et credas te legere descriptionem exemplaris fundamentalis universo interreti instituti. Peccatum Babel, in encyclica, est aequatio quae se communionem simulat, arrogantia sermonis unici, vel digitalis, « qui omnia, etiam mysterium personae, in data et praestationes transferre possit ». Confusio linguarum, hac lectione, non primum poena est: revocatio ad ordinem rerum. Diversitas erat propositum primigenium; uniformitas usurpatio.

Primum panis, deinde libertas

Dostoevskius autem non de architectura turris sed de eius sumptibus quaerit. In legenda quam narrat Ivan Karamazov, Inquisitor tres temptationes deserti relegit et in prima consistit: dic ut lapides isti panes fiant. Christus recusavit, libertatis nomine: non in solo pane vivit homo. Error fatalis, cachinnat senex. Nam saecula transibunt, et scientia humana proclamabit non esse crimen, sed tantum esurientes; et loco templi rursus turris Babel surget. Tum venit sententia quae vertiginem affert: hanc turrim homines soli perficere nescient. Qui eos pascet, ipse eam perficiet.

Aliis verbis: Babel non imponitur, Babel subscribitur. Homines, onere propriae libertatis fatigati, illo officio iudicandi, eligendi, errandi, sponte eam deponent ad pedes eius qui tria obtulerit: miraculum, mysterium, auctoritatem. Vicissim panis eis praestabitur, responsa, et illa peculiaris felicitatis forma quae in eo consistit ut nihil iam decernendum sit. Inquisitor se tyrannum non putat. Philanthropum se putat. In hoc tota crudelitas textus: turris amore hominum aedificatur, aut saltem eo quod architecti eius ita vocant.

Ironia fabricae

Atque hic ironia quaedam lenis, paene amans, degustanda est, quae plus docet quam accusat.

Apud Dostoevskium architectus Babel est Ecclesia. Cardinalis Hispalensis est qui turrim perficere promittit, nomine Christi et contra eum. Apud Leonem XIV Ecclesia est quae turrim denuntiat et alternativam proponit. Contradictionem quis videat; rectius lectionem didicisse videbit. Institutio quae Magnum Inquisitorem legit, vere legit, scit temptationem Babelicam non trans fines castra ponere: in omni domo habitat quae satis potens est ut turbas pascat. Quod encyclica rara sinceritate agnoscit, totum locum examini conscientiae ipsius Ecclesiae dedicans. Leo XIV post Dostoevskium scribit, idque sentitur: scit Babel optimis mundi intentionibus aedificari posse, immo optimis versiculis.

Sed ironia alteram habet aciem, in praesens nostrum conversam. Audiamus magnas intellegentiae artificialis officinas loquentes: agitur de scientia in populum vulganda, de tota humanitate iuvanda, de nobis a laboribus ingratis, a morbo, fortasse a morte liberandis. Pasce eos primum. Vocabularium prorsus Inquisitoris est, sincerum sine dubio, ut illius erat. Offeruntur nobis miraculum (machinae loquentes), mysterium (nemo vere scit quomodo operentur, ne creatores quidem, quod encyclica candore inermi adnotat) et auctoritas (species obiectivitatis responsi generati). Tres columnae veteris cardinalis, in uno colloquii instrumento coniunctae. Deest tantum rogus, et ne is quidem omnino: habemus condiciones usus.

Quod aliquot decuriae hominum, data, vim computandi et pecuniam orbis terrarum in se colligentes, de moribus decernant qui his systematibus inscribentur, id senem Hispalensem triste subridere fecisset. Ille saltem onus sibi vindicabat; novi nostri benefactores id stipendio menstruo imputant. « Intellegentia artificialis moralior nihil prodest si haec moralitas a paucis decernitur », scribit pontifex.

Inquisitor melius non dixisset. Tantum addidisset: et ideo pauci illi nos erimus.

Nehemias, sive fabrica altera

Si articulus hic desineret, nihil esset nisi ludus speculorum elegans et sterilis. Sed uterque textus, suo quisque modo, recusat ultimum verbum turri relinquere.

Dostoevskius gestu respondet: Christus, qui per totam accusationem nullum verbum protulit, senem in labra exsanguia osculatur. Osculum illud non est argumentum: est recusatio ipsius campi in quo Inquisitor disputationem posuit. Libertas non demonstratur, donatur; omnis defensio libertatis disserens quae assensum cogere praetenderet, se ipsam proderet. Osculum dicit: te non emam, ne bonis quidem rationibus.

Leo XIV, ut pastor non ut fabulator, methodo respondet: Nehemia. Coram Hierosolyma diruta Nehemias non consortium convocat, non pecunias colligit, non perturbationem promittit. Orat, auscultat, ruinas silentio inspicit, deinde unicuique familiae partem muri committit. Urbs renascitur non unius ingenio sed omnium officio: sacerdotes, opifices, mulieres, iuvenes, quisque in sua muri portione. Ubi Babel unam linguam exigebat, Hierosolyma in vocum pluralitate reficitur, ordinata non uniformitate sed communione, quod non idem est, et in hac subtilitate totum discrimen mundi latet.

Scientia ut bonum commune

Conferamus denique duo responsa, nam magis conveniunt quam videtur. Osculum Christi et fabrica Nehemiae idem duabus formis dicunt: veritas, scientia, intellegentia non sunt merces quarum pauci monopolium pro pane tenere possint. Encyclica id lingua doctrinae socialis effert: universalis bonorum destinatio, quae heri terrae et aquae valebat, hodie algorithmis, datis, exemplaribus valet. Quod milliones vitarum humanarum pepererunt, textus nostri, imagines nostrae, colloquia nostra quibus haec systemata ad litteram subacta sunt, non potest in solum eorum lucrum saepiri qui messem facere potuerunt.

Non agitur de turri artis recusanda. Uterque textus id cavet, et encyclica aperte dicit: electio non est inter ita et non technologiae, sed inter duos aedificandi modos. Agitur de hoc: utrum intellegentia, artificialis necne, bonum commune erit sicut ipsa lingua, quam nemo possidet et quisque ditat, an reditus positionis quem pauca oligopolia defendent quae, sicut Inquisitor, manu in pectore iurabunt se nihil nisi felicitatem nostram cogitare.

Dostoevskius nos docuit diffidere iis qui libertatem nostram pro nobis portare volunt. Leo XIV nos monet esse alternativam praeter merum recusare: suam quisque muri partem sumere. Investigatores qui opera sua publicant, aedificatores exemplarium apertorum, magistri qui ad discernendum potius quam ad delegandum instituunt, legum latores qui perspicuitatem exigunt, simplices usuarii qui consuetudinem servant cogitandi antequam rogent, omnes eiusdem muri caementarii, cuius firmitas in eo ipso consistit quod nulla manus sola eum tenet.

Turris Babel caelum tangere promittebat et nihil nisi confusionem peperit. Murus Nehemiae nihil nisi urbem tueri promittebat, et adhuc in memoria nostra stat. Haec fortasse communis fabulatoris et pontificis doctrina: aedificia quae durant non altissima sunt, sed maxime communicata. Et si aetas intellegentiae artificialis aedificanda est, aedificetur sicut Hierosolyma, lapis super lapidem, familia post familiam, in strepitosa fecundaque linguarum pluralitate quas Babel abolere voluerat.